黄磊不下厨，《向往的生活8》变味了？
更新时间：2025-10-21 09:03:20
作者/小柒
两年后原班人马归来，《向往的生活》好像变得“不会生活”了。
蘑菇屋这次安在了乌镇，从田园牧歌变成戏剧人生，扫洒庭除退居二线，排练作品成为日常。
狗老了、鸭走了，何老师的腱子肉练成了，彭昱畅的发际线保住了，但又有了瘦到让“家长”们担心的忧虑；“大哥”张艺兴依然温暖贴心，“妹妹”张子枫已将头发梳成大人模样，虽然已离开灶台，今年黄磊因为戴呼吸机睡觉而被送上热搜。
“我们现在是一个旅游纪实综艺，”闲聊中，何老师向初来乍到的艺兴介绍着节目定位。昨天大家坐了一下午，“啥也没干，你看着我，我看着你”，黄老师带着大家出去吃了三顿饭，而外卖成了新的餐桌主角。
熟悉的烟火气、温情的家人氛围还在么？当生活遇上戏剧，是高级还是无聊？
弹幕里，观众已经吵翻。
熟悉的家人陌生的规则
时隔两年，《向往的生活》带着全新的面貌回归，引发了一场关于"变"与"不变"的热议。
先说变化，新一季的蘑菇屋，从以往的乡村田园搬到了文艺气息浓厚的浙江乌镇，小桥流水、白墙黛瓦，取代了熟悉的庄稼地和稻田。
随之而来是节目模式的彻底颠覆。这一季，嘉宾们“没地种，没树栽，没鱼捞”，彻底告别了过往的“劳作换取食材”的经典流程，节目的核心变成了戏剧，从剧本围读到户外公演作为本季主线贯穿始终。
角色也随之转变。黄磊从终日与锅碗瓢盆为伴的“黄小厨”，转型为指导年轻成员排戏的“艺术总监”。何炅作为大家长的关怀气质依旧，但更加沉稳。预告片中，黄磊坦言“恍惚不知所措”，何炅立刻拥抱他，两人间“我还是会做饭给你吃的”、“我会吃的，虽然我夸没人信了”的交心，既温暖又带点调侃，生动诠释了老友间无需言说的默契和守护。
张子枫安静地承担起买外卖等日常事务，拿着外卖的样子被网友笑称“像极了《小鬼当家》”。张艺兴和子枫去摘葡萄，两人在田间并肩漫步、葡萄一个个往嘴里送的画面，让观众感慨：文艺片女主和她的呆萌哥哥。
赞助变得有些”硬核”。长期陪伴的特仑苏悄然退场，新一季迎来了蚂蚁保、绿源电动车、广汽传祺等一批新赞助商，衣食住行全方位覆盖；老朋友江中猴菇则对着黄磊贴脸开大，专门定制了胡椒味猴姑米稀，不知道会不会让何老师上头。而广告植入频次与力度远超以往，也令部分观众吐槽“商业化过重”。
诚然，也有很多不变的感动。黄磊、何炅、彭昱畅、张子枫原班人马重聚，张艺兴也以飞行嘉宾身份“回家”。推开乌镇新家的门，扑面而来的是独属于“蘑菇屋”的熟悉氛围。“一家人”坐在那，喝喝茶聊聊天，仿佛时光从未走远。
熟人间的松弛感，以及无计划带来的状况外幽默还在。彭昱畅被黄磊与何炅临时拉来演话剧，上一秒拿到剧本，下一秒已经上场走位，把本就虚到恍惚的彭彭搞懵了，像极了神游没听讲却被叫起来回答问题的我。但在一众优秀演员的感染下，彭彭也很快进入角色情境，声情并茂的演绎不仅让两位家长自豪，屏幕外的观众都觉得欣慰。
节目最打动观众的精神内核也没变：对真实情感的珍视，对生活本身的热爱。看到师父蹲下活动腰，张艺兴不仅陪一个蛤蟆蹲，还为黄磊锤腰按摩；黄磊得知彭昱畅低血糖，默默为他下厨做一碗葱油面，下单当地好吃的蛋糕。这种家人般的关怀，才是节目真正的灵魂。
全员状态大赏，两年发生了什么
两年的时光在每位成员身上都留下了独特的印记。
过了50岁的黄磊，睡觉时要戴上呼吸机，早上起来先吞一把药。以往最被吐槽的“爹味”，这次收敛了不少。他少了说教，多了关心，看到彭昱畅太瘦了，一直劝他增重。当被问及节目是否会继续时，他洒脱地将未来交给了年轻一代：“你们想要继续录，就给你们。我要去玩了，吃完我的长生不老药，我就去旅行。”
张子枫从国民“妹妹”成长为最年轻影后。她褪去了早期的青涩与不安，整个人沉淀下来，夏天戴毛线帽独自安静，在剧院里默默观察，买面条时靠在收银台边发呆。每个瞬间都让人感受到她的成长。
彭昱畅依然是观众熟悉的那个憨厚大男孩，但在专业领域成长了很多，黄磊带他排练话剧时，一句"我的爸爸是锁匠"的即兴台词，瞬间爆发的情感张力令在场所有人都为之动容。很多人担心彭彭的身体与精神状态，仿佛惊弓之鸟般看起来既消瘦也疲惫，但在表演的舞台上，他的眼中有了光亮。
张艺兴的“回家”带来了别样的惊喜，在剧院被cue即兴表演敦煌片段时，他落落大方，台词清晰，让黄磊在台下忍不住向身旁的人夸赞“这普通话说特好”。这两年他的事业多点开花，“体制内”的国话演员，周星驰抛来橄榄枝，打造自己的音乐厂牌与偶像帝国，回归蘑菇屋就很有那种家中长子衣锦还乡的感觉，心性与气质都沉淀下来了。
当年满院乱窜的小H和小O，如今身材发福、步态迟缓，安静地趴在地上。总在角落“思考鸭生”的哲学家彩灯，也永远缺席。何炅一句“少了一个哲学家”，黄磊接话“我一直以为彩灯会把我送走，如今彩灯走了，就剩俩老登”，镜头里的大家都沉默了。
人类在成长，动物在变老，这大概就是时光最真实的模样吧。
新一季是高级了还是无聊了
第八季以“戏如人生”为主题开启新篇章，却在观众中引发截然不同的反响。要理解这种争议，或许需要回顾一下往季节目那些让观众念念不忘的“名场面”。
回望过去，《向往的生活》用田间地头的烟火气治愈了无数人，“劳作换食材”不仅是核心规则，更催生了无数经典且富有真情实感的互动。第一季宋丹丹魔性洗脑的《心火烧》，第二季刘宪华、彭昱畅和嘉宾们一起水田插秧，第三季“瓢哥”的“疯狗”式进食……那些劈柴、烧饭、收割玉米的劳作，不仅精准切中了都市人对田园牧歌的理想化想象，更让“蘑菇屋”成为一个具有信任感和归属感的情感符号。
然而，来到乌镇的第八季，用大段的剧本围读取代了往日的劳作场景，节奏明显放慢，甚至出现了冗长的沉默镜头，大家探讨表演呈现方式的讨论令人焦灼。这让部分老观众直呼“找不到熟悉的滋味”，感觉“像看话剧排练花絮”，认为节目丢失了最核心的“烟火气”。
但也有力挺的呼声认为，"光是看他们坐在一起聊天就够治愈"。何炅的温暖关怀、黄磊对彭昱畅的贴心照顾，彭彭、子枫兄妹的天真烂漫，这些熟悉的温情依然还在。不少年轻观众反而欣赏这种"去任务化"的改造，认为终于摆脱了"为干活而干活"的剧本感，这才是慢综艺的意义。
这两种截然相反的评价，恰恰能够折射出观众对“慢综艺”内核的不同理解：是更看重具体的生活形式，还是更珍视人与人之间的情感联结。
这场"乌镇实验"试图打破慢综艺的固定模式，让戏剧与生活自然交融。
好不好看，答案仁者见仁。但在慢综艺面临瓶颈的当下，这种突破舒适区的尝试本身就值得肯定。生活的模样从来不止一种，而敢于重新定义"向往"的勇气，或许正是这个八年老牌综艺在新时代找到的答案。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
上一篇：“成长”是父权制社会中最大的谎言
『向往的生活8』相关阅读
黄磊不下厨，《向往的生活8》变味了？
