更新时间:2025-10-20 04:02:15
香港为什么下雪?
廖伟棠
等《风林火山》等足八年,就算海外影展上映口碑崩坏我依然不相信,因为这不能消解我对麦浚龙的极高期待。这个期待当然是建立在他的首作《僵尸》的惊艳之上的,而且除了惊艳,还有惶惑和感伤。
在香港看了《风林火山》,惊艳、惶惑和感伤依然有一点,但有一股强烈的反感盘踞胸中。当年《僵尸》的其中一幕也激起我巨大反感,那就是鲍起静演的梅姨为了让冬叔复活,哄骗邻家小儿活祭“炼尸”——且莫论其残酷,更可怕的是无情,老妇与小儿本来融洽相爱,怎么毫无角色弧线就形同陌人全无怜悯?导演为了达到他的“艺术”刺点而视角色为刍狗,令人不寒而栗。
《风林火山》里铜锣湾的尸横遍野、医院大爆炸里被牵连为李富豪陪葬的病人、被虐待而死三位女警的“艺术照”大投影、被虐杀的工具人阿焦⋯⋯等等都让我想起《僵尸》里的小儿“小白”。而自然地,黑警王志达、富二代李文狄李雾童兄弟、杀手程文星、神探狄文杰等都在某个时刻化身彻底无情的梅姨,为了他们妄想的某个目的。相形之下,麦浚龙自己饰演的卧底麦俊贤,算有血有肉一点,会在行凶之前失禁。
这不是风林火山,是贪嗔痴恨慢,是香港一直都存在的黑暗。傲慢的,是李雾童(及其家族),呼风唤雨,视香港为禁脔;恨且痴的,是狄文杰,心知其妻被虐杀有著黑白二道的孽业,却不得不继续玩这个游戏,渐渐变态不能自拔;贪且痴的,当然是王志达,自欺欺人最后自毁,欲求“牵黄犬出东门”而不得;嗔且痴的,除了盲信宿命而麻木生死的程文星,还有导演麦浚龙本人。
电影里常常出现的一句台词是:“你想唔想洗牌再来过?”(你想不想洗牌重来)但是电影处处都在证明“冇得洗牌再来过的”(洗牌重来压根不可能)——不只电影本身,还包括电影内外的香港,不知道麦浚龙是否也有这个觉悟。
先说电影的拍摄。我步出电影院时写了个“初步鉴毒报告”曰:“电影完全不难懂,影像拍得算好,演员演得好——加起来令电影的拍摄动机/或所谓意义更令人讨厌,就像《僵尸》一样。”谈动机无异于诛心所以不必了,但意义其实是无意义,也许导演本来就觉得世情和人情无意义,可是电影正是由世情与人情组成的,如果觉得无意义那还不如做个装置艺术算了?
或者可以把意义解释为“反意义”——也即“厌世”?电影玩厌世是可以的,但厌世的动机不能硬来,硬来就是造作——我终于找到《风林火山》让我反感的一个原因,还因为导演野心与品味足够,却缺乏一些才气和一些基本功,编剧与剪辑上的许多弱点,令即使是我上面代为总结的“贪、嗔、痴、恨、慢”等人设都单薄欲坠。
最遗憾的是,作为唯一女主,高圆圆饰演的刘思欣与男主李雾童的情感线也是硬来,最后那个特写切换镜头更令人失笑。从片中人对她的态度可以看出,刘思欣其实早已在集团中已经有相当高的话语权,李雾童甚至依赖于她。但导演本来要打造的李雾童杀父恋母的俄狄浦斯情结这条线索却在叙事中渐渐跑失,刘思欣变回一个高级工具人,操纵众人复又被更高人操纵。
类似的失落关系片中甚多,也许是因为千头万绪都要压缩进两小时版本,即使张叔平操刀也顾不过来。李家的桥言集团——实乃巧言集团,“巧言令色鲜矣仁”,多好的命名,可讽刺的是,麦浚龙本名就叫麦允然(在粤语里言、然、贤三字同音),他在片中分身为麦俊贤与李雾童两个角色,但没有任何线索、铺垫或暗示把这两个角色相勾连。而和卧底麦俊贤关联最深的黑警王志达,两人的勾连只剩下一个擦肩而过的镜头和两通重复的电话,失去了深挖隐喻的契机。狄文杰与李文狄这种对倒游戏,就更不必说了,两人没有直接对峙的镜头,浪费了梁家辉与杜德伟的功力。
不过无论如何,《风林火山》还算是香港罕有的诗意(现代诗)电影,只是囿于导演能力、经验未逮未拍好。像那最值得称道的满天雪花,同时也是白粉(毒品)的隐喻,最后重庆大厦内部天花板穿洞、漏出白粉下雪一般也呼应了这个隐喻;另也有核辐射导致核冬天来临的政经崩坏隐喻,但最后落下的,是止痛药而已。这一切本来可以拍得更充分、更辛辣或者更实验,比如说,把雪拍成黑色或者黄色又如何?反正香港不会下雪,何不把魔幻玩大一点?既然你已经把救护车涂成黑色,711标志涂白了。
其实精神分裂、多重人格、拥有很多身分却等于失去身分的麦俊贤,真正才是香港的隐喻——他甚至不能见到自己想像中早产的儿子。王志达在医院楼下碰见他而不阻止他,证明王对李雾童、刘思欣的大计谋知情,王上救护车前特意问了医院名字也是为了前往确认计谋可以顺利进行。而王志达也参与了这个香港隐喻,他女儿压根没有哮喘,甚至可能并不存在,只是王为了给自己的贪婪和作恶虚构的一念——他说她六岁(更像是枪战时他借作掩护的街头女孩的年纪),但她夜里出来给王点烟时看著是十岁。
如此,麦俊贤想像的早产儿、刘思欣的胎儿,甚至狄文杰的妻子从未降生的胎儿⋯⋯都指向麦浚龙绝望地定义的没有下一代的香港。
是的,这样的香港是可以在1994年发生的,这早已被核灾难毁灭过一次的香港,在现实中尚未变成僵尸,但在《风林火山》里已经变成——这是我对此片最后的不满,因为我不甘心。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。